

Kurt Cobain: Un caso de Razón Irónica

Ignacio Cortés González

Resumen

De acuerdo a los estudios sobre cinco casos clínicos realizados por Martín Hopenhayn sobre la razón irónica, el autor define a esta racionalidad como un modo que impugna la racionalidad que prevalece en un momento histórico y que en cada caso opera de distinta manera. Siguiendo la línea de los trabajos realizados por Hopenhayn, el presente trabajo se propone mostrar que la obra y vida del músico estadounidense Kurt Cobain fue un caso de razón irónica.

Palabras clave: crítica, razón irónica, Kurt Cobain, alienación.

Es mejor quemarse que apagarse lentamente.

Neil Young

1. De la Razón Irónica

En su obra publicada en 2001, Martin Hopenhayn, realiza cinco estudios de caso donde analiza los usos y modalidades de la ironía como dispositivo cuya eficacia es capaz de impugnar la racionalidad dominante. Los casos tratados van desde el escritor marqués de Sade, el filósofo Friedrich Nietzsche, el escritor Franz Kafka, el director de cine y teatro Reiner Fassbinder y el músico Jim Morrison. En cada uno de ellos, el autor se apoya en las biografías privadas, buscando tanto hitos significativos como procesos de desarrollo, que permitan entender los tormentosos giros irónicos de sus vidas y el alto calibre de sus críticas, las cuales quedarían plasmadas en sus obras.

Para Hopenhayn, la ironía tomada es entendida como una fórmula para impugnar la racionalidad que prevalece en un momento histórico. Se entiende como un desmontaje del mundo, como una demostración del fondo de arbitrariedad tras las pretensiones de orden, pero además una crítica a las ideologías que luchan por su transformación¹.

Bajo la razón irónica -que fuera el arma fundamental de estos cinco personajes estudiados- no quedan pilares sólidos en la trama de la cultura y las costumbres, bajo su juicio pasa la moral de contensión, pero también de la descontensión, dejando la sensación de que da lo mismo de qué lado estar, ya que al borrar las divisiones tampoco junta, dejándonos en un estado de indiferencia e incertidumbre.

2. Fracaso del ‘American Way’

Kurt Cobain fue líder de la reconocida banda de rock Nirvana, la cual durante los años 90 se convertiría en un emblema para muchos jóvenes de aquella generación. Nació en 1967 en un pueblo llamado Aberdeen, en el estado de Washington, al noroeste de Estados Unidos, que es famoso por su prosperidad económica derivada de la industria maderera iniciada después de la segunda guerra mundial. Fue el primer hijo del matrimonio entre Donald Cobain y Wendy Fradenburg.

Creció en una familia de contrastes donde la madre siempre fue vista como una figura comprensiva que mantenía todo bajo control, para que sus hijos no tuvieran obstáculos para desarrollarse (Schmack, 2007). Por su parte, el padre era percibido como una autoridad violenta, que fijaba para sus hijos un orden determinado, que en caso de no cumplirse aparejaba lamentables castigos.

Desde muy pequeño, alrededor de los 4 años, Cobain comenzó a demostrar dotes artísticas que se veían reflejadas en sus innumerables dibujos, pinturas, e incluso canciones y juegos creados por él mismo.

Sin embargo, todo este desplante de energía creativa no era visto con buenos ojos por su padre, para quien las desbordantes habilidades

¹ Hopenhayn, Martin. (2001). *Crítica de la razón irónica*. Buenos Aires: Sudamericana. p. 8-9.

de su hijo eran motivo de vergüenza. Desde la perspectiva paterna, lo propio de un hombre, de un ‘buen hombre’, era el orden y la medida, más no el exceso y la alteración.

Es por esta razón, que una vez agotados los maltratos psicológicos por la autoridad paterna, y al observar el aumento de las ‘anormales’ conductas de su hijo, sus padres consideraron que lo mejor era llevarlo ante una mirada clínica que pudiera recomendar alguna solución al problema.

Cobain fue diagnosticado con un trastorno deficitario atencional, no común en un niño de su edad, lo cual llevaría a sus padres a tomar la opción de medicarlo con Ritalin², medicamento prescrito para bajar los niveles de hiperactividad.

Lamentablemente los resultados fueron opuestos a los esperados, generándose aún más presión sobre él, al punto de ser constantemente ridiculizado y golpeado por su padre, debido a que no podía comportarse como él esperaba. De ahí que jamás pudo sentirlo como un verdadero padre, con quien poder compartir sus cosas (Schmack, 2007).

Una segunda crisis la vive a los nueve años de edad, cuando es testigo de la separación de sus padres, hecho que lo marcará por el resto de su vida –según su propio testimonio-. Las consecuencias de este hecho no las afrontó pasivamente, sino que fue protagonista de la posterior desarticulación de su familia.

En primera instancia, tras el divorcio vive un tiempo con su madre, luego con su padre, a continuación con sus tíos, después con sus abuelos y finalmente otra vez con su padre, quien ahora estaba acompañado por su nueva madrastra que ya estaba esperando a su medio hermano.

² Nombre comercial del Metilfenidato, medicamento psicoestimulante usado para tratar el trastorno de déficit atencional con hiperactividad, síndrome de taquicardia ortostática postural y narcolepsia. Al administrarse en el paciente, eleva su estado de alerta del sistema nervioso central, produciéndose así una mejor concentración, coordinación motora y control de impulsos.

Sin embargo, dado un mal diagnóstico clínico, este medicamento puede producir terribles efectos negativos tales como el desarrollo de comportamientos obsesivo-compulsivo, depresión y/o pérdida de sociabilidad.

Las causas de estas seguidillas de mudanzas de hogar pueden encontrarse en la constante generación de problemas que él mismo hacía con toda su familia, quienes finalmente terminarían rechazándolo en todo sentido (Morgen, 2015).

Tal como él mismo lo relata, a los quince años de edad encuentra un descanso en el consumo de marihuana, la cual le servía como un refugio para escapar de la confusión que sentía en su interior.

He aquí donde encontramos la primera ironía, la cual es visible al momento de desear una familia modelo pero luchar contra ella cada vez que lograba tenerla medianamente. En sus memorias, sostiene que este período, mientras estaba en la educación secundaria, fue como un montón de desperdicio, viviendo en un constante estado anti-social, donde sus amigos eran tan banales que jamás los pudo considerar como lo que se decía que eran.

Cobain deseaba y repelía al mismo tiempo, reprochaba duramente pero siempre anhelando el núcleo moral de la sociedad norteamericana, una familia bien constituida, esa del padre trabajador y exitoso, de la madre dueña de casa esmerada y amorosa, de los hermanos educados y moderados. Crecían en él una especie de resentimiento contra quienes le habían arrebatado la posibilidad de ser feliz según el modelo, pero a la vez también los odiaba por querer limitar su desarrollo desde niño, los rechazaba por querer de él un prototipo estéril, una versión controlada y normada externamente.

Desde este punto, comienzan a aparecer los primeros fillos de su mordaz crítica plasmada en su obra musical. Precisamente, considerando que la mayoría de las personas viven en un estado perpetuo de alienación, donde cada identidad personal era entregada a cambio de la funcionalidad al sistema, él logró encontrar un medio a través del cual podía hacer fluir todo el sentimiento que aquel fenómeno le provocaba siendo un adolescente.

La música sería el camino, o más bien la salida de escape, para todo esa represión emocional que contenía desde pequeño. Escribir y componer como una forma de terapia para desahogarse del clásico estilo de vida americano (Smeaton, 2005). Y es por esa misma razón

que una vez llegado a su época de adulto, siempre se sintió conectado con los jóvenes, manteniendo ese nexo con ellos, porque decía que vivía los mismos problemas y angustias.

3. La liberación del sufrimiento

Al salir de secundaria su familia pensaba que él iría a una escuela de arte y aceptaría una beca de estudios que le habían ofrecido, pero Cobain la rechaza convencido de que su banda era lo único a lo que dedicaría. Perplejos ante esta postura, su familia termina expulsándolo de su último hogar. Obviamente a ojos de sus padres, él no estaba haciendo nada productivo con su vida, no era relevante para ellos el hecho de que él se dedicase a hacer música.

Durante este período peregrina de casa en casa por meses, sin pagar renta y apoyado por algunos amigos y su novia de aquel entonces. El mismo Cobain se definió a sí mismo como una persona holgazana a la hora de trabajar, pero no por el trabajo mismo, sino por la aversión a la gente promedio, a las cuales no podía ignorar y se veía obligado a increpar (Schmack, 2007). Personalmente se sentía orgulloso de vivir sin trabajar, resistiendo a los ideales y motivaciones que todos tenían. Estaba a gusto con poder dedicarse tiempo completo a la música. Es en este período donde formará su banda definitiva, llamada ‘Nirvana’³, donde él sería el principal compositor de letras y música, cantante y guitarrista.

Luego de mudarse de Aberdeem a Olympia, y de esta última a Seattle⁴, el relativo éxito con su banda le permitió poco a poco poder mantenerse sólo con la música, y de show en show consiguió la libertad total que tanto anhelaba.

³ Concepto que proviene de las religiones hindú y budista, utilizado para nombrar un estado de cese de la actividad mental corriente, y que significa una liberación espiritual, un estado de felicidad supremo.

⁴ Estas dos ciudades son las dos más grandes del estado de Washington, Estados Unidos. La primera es la capital estatal, mientras que la segunda veían siendo el núcleo musical de la época y en donde surgiría un subgénero musical del rock conocido como “Grunge”.

Lo anterior podía explicarse en cierta medida en que desde 1988, la escena musical de Seattle venía generando distintas identidades y creciendo hasta llegar a convertirse en una de las capitales musicales del país. Esto fue detectado prontamente por productoras locales, que hicieron del circuito una marca propia, el denominado ‘Seattle Sound’.

Este sonido de Seattle fue sólo un producto comercial para impulsar un determinado estilo musical, de las cuales pocas bandas eran exponentes. La escena local fue homogenizada, manipulada y aplastada por el marketing, siendo ‘Sub-Pop’ una de las principales productoras encargadas de aquello.

Dichas productoras locales pretendían ser algo que no eran, haciendo mucho dinero al venderle a las grandes cadenas de entretenimiento los siguientes éxitos musicales (Pray, 1996). El ‘Grunge’ como nueva materia rentable como sub-género del rock, no sólo fue sobre-explotado y llevado al agotamiento en el ámbito musical sino también en otras dimensiones del consumo, como por ejemplo, la moda de vestuario.

Así, en medio de la explosión comercial del ‘grunge’ y sin estar preparados para el éxito, Nirvana estrena su segundo álbum titulado ‘Nevermind’ con el cual se consagrarían como íconos del sub-género y reconocidos mundialmente⁵.

Siendo un outsider, un excluido de siempre, Cobain siempre presentó una estética desaliñada y desesperada, burlándose en ese sentido de típico rockstar preocupado de su imagen. Sin embargo, cualquier crítica a la industria comercial desde el pulpito de la misma, termina siendo irónicamente, una nueva propuesta estética lista para estrenarse como una nueva moda.

En general, su obra puede considerarse como su segunda ironía, ya que si bien trataba sobre los sentimientos de alienación que nos presionan a diario el sistema social, describiendo el sentimiento de toda una generación (Smeaton, 2005), pero también su crítica se dirigía

⁵ Hasta el día de hoy “Nevermind” ha vendido más de 30 millones de copias en todo el mundo y ha sido considerado como uno de los mejores álbumes del siglo XX de acuerdo a la revista *Rolling Stone*.

a misma alienación a la cual asistimos y disfrutamos voluntariamente como es el caso de las modas, y en específico a la moda en que se había convertido el ‘grunge’ y Nirvana como ícono del mismo.

4. La Fama como aislamiento

En el transcurso de tres años, es increíble como un joven introvertido que sólo disfrutaba de hacer música con sus amigos, llegase a convertirse de la nada alguien perseguido constantemente por la prensa. Bien lo sabía el mismo Cobain quien declaraba que se había vuelto un producto de la jodida y malcriada América (Schmack, 2007). Es por aquel motivo que desde el pulpito que le proporcionaban los mass media es que podía entregar su mensaje pero a su vez burlarse de esos mismos medios, su tercera ironía consistía en: dar entrevistas que le proporcionaban darse a conocer a mucha más gente con un infinito tedio, lo cual más bien parecía decir que lo importante no era él sino su obra; arruinar los shows por televisión —no tocando para hacer patente el playback de las canciones— o en vivo -cambiando las afinaciones, la estructura y/o orden de las canciones- por encontrarlos como viles reproducciones vacías de su trabajo.

Sin embargo, y por mucho que trataba de presentar esa imagen cínica, irritante y desanimada a través del *mass media*, era percibido como un golpe de vitalidad, de energía y de desenfadada juventud. Precisamente otra muestra de un inesperado del tercer giro irónico.

La fama no sólo le servía a Cobain para realizar todas sus actuaciones contra hegemónicas, sino que también se servía de él. Un sutil costo que los protagonistas del mundo del espectáculo bien conocen. Ya en la cima de los rankings de ventas, no sólo su obra se volvía de conocimiento público, sino también su vida privada.

5. Ella sólo quiere amarse a sí misma

Quedaba entonces destapada toda intimidad al público, quien se enteraba periódicamente sobre sus excesos con el alcohol y las drogas, y su pretensión de empezar a formar una familia a pesar de ello. La ironía aquí es tremenda, ya que sus ideales parecían volverse tan destructivos con tal de sostener una resistencia a los valores predominantes, que terminarían por acabarlo a él.

Concretamente, al ver su historia, nos parece que sus intenciones de formar una familia, sin caer a la vez en la imagen clásica de la misma, sólo podía darse por medio de una disfuncionalidad total. Quizás sea por esa misma razón, que la figura de su esposa fue perfecta para lograr aquel objetivo.

Courtney Love, su esposa y madre de su única hija, puede ser descrita como una fatal combinación de un largo prontuario de ataques violentos, una compulsión por la fama y el éxito, y una determinación a toda prueba (Broomfield, 1998). Con ella, la contra cara de esta última ironía que se entremezcla con la primera es implacable, ya que los viejos patrones de su niñez comienzan a recrearse en su vida adulta y cuando su corto matrimonio entrase en decadencia, los viejos miedos resurgirían.

6. Conclusión

En 1994, quedaba atrás una infancia que vio reprimir sus dotes artísticas, que desestructuraba su familia luego del divorcio de sus padres y que concluía con las visiones de orden que había en el mundo de un pequeño de 8 años. Siempre anhelante en su interior de esa armonía perdida, pero exteriormente arisco a cualquier posibilidad de volverla a vivir, pasaba también una juventud llena de frustraciones, de sin sentidos, de proyectos estériles con pretensiones de éxito que miraban a un futuro estereotipado, el cual que no podía ser otro que el de los hombres producidos en la cadena de producción social.

Cuando la luz al final de camino parecía decir que no quedaban más alternativas que rendirse y entregarse a la alienación, fue la misma maquinaria de la industria del entretenimiento quien lo catapultaría a

la cúspide del triunfo en un abrir y cerrar de ojos. Pero tal destino tuvo un alto precio, y es que el peligroso juego de burlarse de quien nos mantiene, de tratar de engañar a quienes disfrutan de nosotros y de resistir a toda costa a cualquier similitud con los modelos de vida que deben vivirse, no sería gratuito.

En el último año de su vida, antes de ser descubierto su cuerpo en su casa tres días después de su muerte, Cobain había logrado aguantar y batallar toda su vida con su arma más poderosa, la ironía, pero como bien sabemos, ella es un arma de doble filo, la cual terminaría por consumirlo a él mismo.

Precisamente en el bastión más profundo de su persona, en el mundo donde sólo estaban su esposa y su hija, donde logró sentirse seguro y convencido de que le había ganado, ahí donde su estilo de vida parecía erguirse victorioso diciéndole al mundo que jamás sería como ellos, nunca sería común ni un cualquiera, donde terminarían irónicamente con él. Y es que al fin de la historia, cuando los cuatro giros irónicos se alinearon, la traición, la soledad y la sensación de abandono estallaron sobre Cobain, poniéndole fin a la llama de su vida.⁶

⁶ Cf. Van Sant, Gus (director). (2005). *Last Days*. Estados Unidos. En esta película, mezcla de drama y ficción, se narran los últimos de un artista de rock inspirado en la figura de Kurt Cobain, explotando los sentimientos de aislamiento, derrota y frustración al interior del protagonista, ante los cuales el terminaría por ceder.

Referencia bibliográfica

HOPENHAYN, Martín. (2001). *Crítica de la razón irónica*. Buenos Aires: Sudamericana.

Referencias en línea

BROOMFIELD, Nick (director). (1998). *Kurt & Courtney*. Reino Unido. Consulta 14/11/2015:

<https://www.youtube.com/watch?v=Zgqaz4oELzc>

SCHNACK, AJ (director). (2012). *About a son*. Estados Unidos. Consulta 24/10/2015: <http://www.dailymotion.com/video/x2h4wfl>

MORGEN, Brett (director). (2015). *Montage of heck*. Estados Unidos. Consulta 10/10/2015: <http://www.pelispedia.tv/pelicula/kurt-cobain-montage-of-heck/>

PRAY, Doug (director). (1996). *Hype!*. Estados Unidos. Consulta 31/10/2015:

<https://www.youtube.com/watch?v=oWcZ5fHP80s>

SMEATON, Bob (director). (2005). *Classic Albums: Nirvana-Nevermind*. Reino Unido. Consulta 01/11/2015:

<https://www.youtube.com/watch?v=QVL01Fw8sRs>

STATLER, Benjamin (director). (2015). *Soaked in bleach*. Estados Unidos. Consulta 28/11/2015: <http://gnula.nu/documental/ver-soaked-in-bleach-2015-online/>

VAN SANT, Gus (director). (2005). *Last Days*. Estados Unidos. Consulta 21/11/2015:

<https://www.youtube.com/watch?v=CsrMWkChTP8>