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“Espíritu”, espíritu, espíritus:
Jacques Derrida como lector de Paul Valéry

Jorge M. Budrovich Sáez1

Resumen

El trabajo indaga la lectura que suscribe Jacques Derrida de la obra 
de Paul Valery, poniendo especial atención en el concepto de “espíritu”. 
Se postula cierta continuidad problemática entre ambos autores, la que 
estaría a la base del modo en que Derrida toma posición ante los desafíos 
de su época.

Joven doncel, cree en la voz de los sepulcros y en el tes-
timonio de los monumentos. Algunas comarcas, sin duda, 
han descendido de la altura en que se hallaban en ciertas 
épocas; pero si el espíritu buceara en lo que en ese entonces 
fueron la sabiduría y la felicidad de sus habitantes, hallaría 
que hubo en su gloria mucho menos felicidad que brillo.

Conde de Volnay, 1790

Introducción

El siguiente trabajo ha sido pensado, en principio, como una pesquisa 
de los usos que Derrida hace de algunos trabajos de Paul Valéry, tales 
como La crisis del espíritu y La política del espíritu, dando especial énfasis 
al concepto de “espíritu”. Tal empeño pasaría por revisar aquellos textos 
donde Derrida menciona significativamente la obra de Valéry y atender a 
la posible continuidad en el modo de empleo que pueda observarse entre 

1 Email: entrecimas@yahoo.com
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un trabajo y otro, especialmente en lo que concierne al despliegue del 
concepto de “espíritu”. 

Los textos de Derrida consultados cubren una trayectoria de más de 
30 años, donde los temas y problemas de Valéry nunca dejan de ocupar 
algún lugar. A este respecto, debemos mencionar que ya cuando habíamos 
concluido la estructura final que debería tener este trabajo, nos encontra-
mos con el ensayo de Ross Benjamin y Heesok Chang “Jacques Derrida, 
the last european” (2006), a fin a nuestras preocupaciones, intuiciones y 
lecturas, sin tratarse, obviamente, de una adhesión total. En tal ensayo 
nos informamos de una observación que no ha dejado de sorprendernos: 
Gayatri Spivak habría señalado la dificultad de decir dónde Valéry termi-
na y dónde comienza Derrida (cf. Benjamin y Chang, 2006: 144).

Con una intuición similar a la de Spivak, la pesquisa de la relación 
Valéry – Derrida nos ha obligado a extraviarnos entre lo que afirma De-
rrida o Valéry, en una progresión donde la propiedad de los enunciados 
tiende a diluirse en el itinerario de la pregunta por Europa. De ese modo, 
los vínculos con Valéry a veces aparecen, otras parecen perderse de la es-
cena y otras correr invisiblemente.

La hipótesis que intentamos sugerir aquí va en tal sentido: la conti-
nuidad Valéry – Derrida como continuidad abierta, arraigada a fondos 
comunes, afinidades electivas y temores recurrentes.	

I. Espíritu y espectralidad

En el exordio de Espectros de Marx, Derrida se plantea la siguiente pre-
gunta: “¿por qué saber de espíritus?”. La pregunta se liga con la siguiente 
consideración, relativa al aprender a vivir, el asunto de la ética misma: “el 
aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder 
sino entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la muerte solas” (Derrida, 
1995: 12).

Lo espectral no es, nunca está presente como tal. Aprender a vivir, 
por uno mismo, en un tiempo sin presente rector, aprender a vivir con 
los fantasmas, ser – con los espectros, “una política de la memoria, de la 
herencia y de las generaciones” (Derrida, 1995: 12); saber de espíritus 
que se orienta en el sentido de aquello que aparece en un “entre” y un 
“ni… ni…”.
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Se trata de aprender a vivir con más justicia, con los otros que no están 
presentes, a partir de un concepto de justicia que no puede pensarse sin 
un principio de responsabilidad más allá de todo presente vivo en una 
“no contemporaneidad a sí” de tal presente, aquello que lo desajusta. La 
aparición del espectro no pertenece a ese tiempo, no da el tiempo. No 
se debe no poder contar con espíritus, que son más de uno, en el hacer 
justicia a la vida más allá de la vida presente, de su ser – aquí efectivo, 
de su efectividad empírica u ontológica, un sobre – vivir que desajusta la 
identidad consigo mismo del presente vivo.

La experiencia del espectro: así es como, con Engels, Marx también 
pensó, describió o diagnosticó cierta dramaturgia de la Europa moderna, 
sobre todo la de sus grandes proyectos unificadores (Derrida, 1995: 18).

El espectro estaría siempre animado por un espíritu. Todo comenzaría 
así, en la inminencia de una re – aparición. El asedio del fantasma marca 
la existencia misma de Europa, la escenificación de este drama moderno 
que se reconoce en Shakespeare, en Marx, en Valery, pensadores del Espí-
ritu, de los espectros, de los fantasmas.

La reflexión sobre el drama del espíritu europeo, la retoma Derrida 
a partir de dos textos de Valéry, La crisis del espíritu (1919) y La política 
del espíritu (1932). El asunto de las cabezas, de los cráneos de los grandes 
soñadores, de los grandes filósofos de la modernidad europea (Leibniz, 
Kant, Hegel y Marx), – aquellos que fantasearon con proyectos univer-
sales para la humanidad – es relacionado con el cap, el capital, la cabeza, 
el cabo. La cuestión de Europa es tratada como la cuestión del Espíritu, 
del espectro.

Derrida prosigue en Espectros de Marx temas desarrollados en inter-
venciones previas, entre las que llama la atención aquel relacionado con la 
lógica de la espectralidad y la idea de la idea o “idealización de la idealidad 
como efecto de iterabilidad” (Derrida, 2006: 19). Dirección en la que 
el filósofo codifica el desafío de repensar el espíritu europeo, el modo 
tradicional de pensar de la cultura occidental; temática llevada hasta sus 
límites por autores como Heidegger, Freud y Marx, pero también por 
Paul Valéry, nombre que aparece y reaparece en el curso de la larga inda-
gación. Habitantes de una lengua común2, se adivina un modo de pensar 

2 La importancia que Derrida concede a la “lengua” no es novedad. En la entrevista reali-
zada por Jean Birnbaum para Le Monde el 19 de agosto de 2004, titulada “Estoy en guerra 
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los asuntos del espíritu que roza el encuentro entre filosofía y literatura, 
tanto así como la tesis de que la filosofía es un estilo literario.

Pero la trayectoria reflexiva de Valéry entre los textos mencionados, 
no estará libre de imposturas. Derrida subraya al respecto, una singular 
desaparición:

…Y este cráneo es el de Leibniz, que soñó con la paz universal. Y éste 
fue Kant, Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit…

Hamlet no sabe bien qué hacer con todos esos cráneos ¡pero si los 
abandona!... (Valéry, 1919/1940: 31).

Y este otro cráneo es el de Leibniz, que soñó la paz universal.
Hamlet no sabe bien qué hacer con todos esos cráneos ¡pero si los 

abandona!... (Valéry, 1932/1940: 93).

El cuadro genealógico de los grandes filósofos de la modernidad, que 
queda incompleto y abierto tras el nombre de Marx, desaparece sin ma-
yor advertencia. La operación no es menor y compromete la distinción 
entre espíritu y espectro. Desde que Valéry borra la referencia a tal gene-
ración de espíritus, abre las puertas a cierta dialéctica de las apariciones y 
reapariciones, a una lógica espectral.

Desde que se deja de distinguir el espíritu del espectro, el espíritu 
toma cuerpo, se encarna, como espíritu, en el espectro… el espectro es 
una incorporación paradójica, el devenir – cuerpo, cierta forma fenomé-
nica y carnal del espíritu. El espectro se convierte más bien en cierta 
“cosa” difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro. Pues son la 
carne y la fenomenalidad las que dan al espíritu su aparición espectral, 
aunque desaparecen inmediatamente en la aparición, en la venida misma 
del (re)aparecido o en el retorno del espectro. Hay algo de desaparecido 

contra mí mismo”, el autor consigna la importancia fundamental que la lengua francesa 
ha determinado sobre su trabajo y hasta en su propia constitución como ser humano: 
“Y de la misma manera que amo la vida, y mi vida, amo lo que me ha constituido, cuyo 
elemento mismo es la lengua, aquella lengua francesa que es la única que se me permitió 
cultivar, la única de la que pueda decirme que me siento más o menos responsable”. Y más 
adelante: “Dejar huellas en la historia de la lengua francesa, he ahí lo que me interesa…
la amo como un extranjero que fue acogido y que se apropió esa lengua como la única 
posible para él”. Finalmente, postulará una caracterización de la lengua en estrecha rela-
ción con los temas de la propiedad y la apropiación: “una lengua, no pertenece a nadie. 
Ni naturalmente ni por esencia. De ahí los fantasmas de la propiedad, de la apropiación 
y de la imposición colonialista” (Derrida, 2004).
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en la aparición misma como reaparición de lo desaparecido (Derrida, 
1995: 20).

Cierta cosa, una cosa, cosa invisible, nos mira y nos ve no verla cuando 
aparece. Lo que distingue al espectro del espíritu sería su fenomenalidad 
sobrenatural y paradójica, su sensibilidad insensible. Espíritu o espec-
tro, cosa, que Derrida descompone analíticamente en tres cosas: el duelo, 
necesidad de saber, quién y dónde, condición de la lengua, que marca el 
nombre y ocupa su lugar para hablar de generaciones de espíritus, y el 
espíritu como trabajo, “cierta potencia de transformación”, en los términos 
de Valéry.

El espectro se configura en la necesidad de señalar un quien y un don-
de, bajo la condición de la lengua que marcará, que inscribirá, para poder 
hablar así de generaciones de espíritus, espíritus que trabajan, que trans-
forman lo dado.

Hasta aquí Derrida es explícito en la referencia a Valéry. Probable-
mente sus temas acompañan la reflexión, pero la mención de su nombre 
no se repetirá más allá de las primeras páginas de Espectros de Marx. Sin 
embargo, el concepto de espíritu facturado por Valéry es antecedente fun-
damental para las distinciones que dan soporte al concepto de “espectra-
lidad”, así como para las preguntas y temas característicos de su agenda 
filosófica, e. g. la cuestión de Europa, la justicia, el acontecimiento, el 
saber de los espíritus o espectros.

En La crisis del espíritu (1919), Valéry reflexiona sobre aquello que 
hace de Europa una experiencia singular, única entre las sociedades hu-
manas, por lo pronto ahogada por una de las crisis más difíciles de captar: 
la crisis intelectual. La ciencia, las creencias y la intelectualidad, son iden-
tificadas con las actividades del espíritu. Distinto del ser, que desconfía 
de sus previsiones, las ideas mismas de cultura, de inteligencia, de obras 
magistrales, estarían relacionadas con la idea de “Europa”.

Su singular constitución física, intenso poder emisor y absorbente, 
inspiran a Valéry para asegurar que “todo ha venido a Europa y todo ha 
venido de ella. O casi todo” (Valéry, 1919/1940: 33). Europa, “pequeño 
cabo del continente asiático”, lo que es en realidad, “el cerebro de un 
vasto cuerpo” (Valéry, 1919/1940: 34), lo que parece.

El genio europeo, su cabeza, radicará en la excelencia de su población, 
en un cierto espíritu: el griego. De la geografía del continente pasará a 
subrayar el descubrimiento de la geometría, el arte de guiarse por el espa-
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cio a través de la palabra, condiciones únicas dadas al son de una larga y 
compleja experiencia que posibilitará la aparición del espíritu, de Europa.

En la crisis de posguerra, Valéry advierte transformaciones significa-
tivas que amenazan al espíritu: la conversión de la geometría en ciencia, 
la mutación de un saber concebido como fin en sí mismo, como arte, en 
un medio de dominación. De valor de consumo a valor de cambio, saber 
como mercancía, dispuesto como oferta a las masas consumistas.

Cierto espíritu europeo, en el corazón de la identidad europea ¿será 
completamente transmisible? ¿Se degradará en su asequibilidad a la cultu-
ra de masas? La crisis intelectual, cultural, identitaria, ya parece arrojarnos 
algo de claridad respecto de la perspectiva que la denuncia.

En la conferencia presentada como “Nota” a La crisis del espíritu en 
1922, Valéry suscribe un malestar general de posguerra en la política, en 
la economía, en la vida de los individuos, en el espíritu (cf. Valéry, 1940: 
44). Pero ¿qué es este “espíritu”?

El hombre, animal extraño, es elevado por sus sueños, sometiendo así 
a la naturaleza misma a los dictados de tal elevación. Se opone a lo que es 
preocupado por lo que no es, siendo a cada momento algo distinto de lo 
que es. El espíritu es aquello que interroga al hombre, el autor misterioso 
de esos sueños que se han impuesto a la realidad; ciudades, libros, gestos, 
todas esas realizaciones son su obra.

Europa, mercado mediterráneo, fábrica intelectual, especie de sistema 
y albergue sin igual de la diversidad humana, confiere su gentilicio a todo 
aquel que ha experimentado las siguientes tres influencias: el imperio ro-
mano, el cristianismo y Grecia, como ya se ha mencionado más arriba, el 
sello distintivo de la identidad europea. No pasaría por la raza ni por la 
lengua, sino por sus deseos y la amplitud de su voluntad:

...definiciones, axiomas, lemas, teoremas, corolarios, porismas, problemas…es 
decir, la máquina del espíritu que se ha hecho visible, la arquitectura misma de la 
inteligencia completamente diseñada, el templo erigido al Espacio por la Palabra, 
pero un templo que puede elevarse hasta el infinito (Valéry, 1922/1940: 61).

Europa o imagen de Europa, conjunto de máximos, llevaría así la ven-
taja sobre el resto del globo. Si no Europa, el espíritu europeo y su potencia 
de transformación.

En La política del espíritu, nuestro soberano bien (1932), Valéry con-
fronta las tareas del espíritu frente al caos y el porvenir. El espíritu procu-
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ra prever lo que engendrará, discernir en el caos, desde donde aparecen 
dos preocupaciones centrales: preservar lo que parece esencial, aquello de 
lo que la vida civilizada no puede prescindir y, por otro lado, el pensar en 
sí mismo, en su libertad, en su desarrollo. 

Esta vez el espíritu es explicado en los siguientes términos:

Bajo este nombre de espíritu no entiendo en modo alguno una en-
tidad metafísica; entiendo aquí, muy simplemente, una potencia de 
transformación que podemos aislar, distinguir de todas las demás, consi-
derando sencillamente ciertos efectos en torno de nosotros, ciertas mo-
dificaciones del medio que nos rodea, las cuales sólo podemos atribuirlas 
a una acción muy diferente de la producida por las energías conocidas 
de la naturaleza; porque esta potencia consiste, por lo contrario, en opo-
ner unas a otras esas energías que nos son dadas, o bien en conjugarlas 
(Valéry, 1932/1940: 80 – 81).

El espíritu crea valores superiores convirtiendo dolor u ocio en juegos 
y obras, transformando la sensibilidad misma. De tal modo, la aventura 
del espíritu crea “nuevas necesidades” así como la necesidad de capitalizar 
experiencias. En ese sentido, pasado, futuro y porvenir, serían artificios 
implicados en el trabajo mental de la previsión, actividad característica 
del espíritu. El hombre tiene la propiedad de separarse del instante, po-
seer conciencia de sí mismo y un correlativo “yo”, que en la crítica de sí 
esboza la creación de un “espíritu del espíritu”.

La inestabilidad siempre próxima como apertura a la transformación 
de una vida monótona y estacionaria, vitalizan el trabajo del espíritu, que 
“aborrece” lo agrupamientos y parece ganar algo con el desacuerdo. Hay 
más espíritu donde se resiste el conformismo.

El orden y el desorden social no hallan otra fuente sino en el espíritu, 
en tanto no son otra cosa que asuntos del espíritu. El mundo social, el 
mundo jurídico, el mundo político serían “mundos míticos” que, como 
tales, son producciones del espíritu. Y mientras más ignorada sea esta 
procedencia, tanto más poderosa será la existencia de estos mundos, to-
mados en este desconocimiento potenciador casi como fenómenos na-
turales. El mundo mismo descansaría sobre un fundamento fiduciario, 
una estructura sostenida por la creencia en el hombre y el mañana – su 
experiencia del pasado, el presentimiento del porvenir, sus proyectos.

Valéry afirmará que, en cuanto el mundo mismo es obra del espíritu, 
la pérdida de confianza, de creencias, la crisis de los valores, la igualación 
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de los individuos a un término medio reducido al más bajo, el avance de 
la ingenuidad y de la credulidad, son síntomas de una crisis que alcanza a 
la civilización en su conjunto. Una crisis que debilita al espíritu a medida 
que su trabajo se facilita. Ordenes, prescripciones y automatismos que no 
dan tiempo al examen de los reflejos, hacen parte del modo en que aquel 
momento determinante en la formación del espíritu tiende a desaparecer.

Las creencias, la esperanza, la creencia misma en la posteridad, sopor-
tes de cualquier soporte pensable, se ven seriamente amenazadas. Valéry 
atribuye al espíritu, a Europa, una responsabilidad y un reto decisivos 
frente a la crisis civilizatoria, del modo civilizado de vivir. Interpelación 
al espíritu y a Europa en la singularidad de una experiencia que le separa 
de todos aquellos “pueblo dichosos” sin espíritu, sin necesidad de poseerlo. 

II. Del descubrimiento de los Cahiers a las cuestiones del espíritu

En la conferencia dada a fines de 1971 a propósito del centenario de 
Paul Valéry, bajo el título “Qual, cual. Las fuentes de Paul Valéry” (1972; 
1989: 313 – 346), Derrida parte por reconocer el descubrimiento de los 
Cuadernos (Cahiers) de Valéry. Escritos en el transcurso de 50 años, con 
261 cuadernos y casi 28 mil páginas, este conjunto de textos cubre los 
más diversos temas, siempre en el contexto de la exploración del espíritu 
y sus mecanismos creativos y cognitivos.

Dato de no menor relevancia en cuanto nos parece da luces sobre cier-
ta continuidad temática y problemática que Derrida prosigue en obras 
posteriores: el espíritu, los espíritus, la identidad y el futuro de Europa, 
la democracia, el peso de la tecnología en la conformación de la cultura, 
del mundo, la mercantilización de la vida, el porvenir. La conferencia de 
1971 gravita en torno al concepto de “fuente”, escrutado en sus muchos 
sentidos, confrontados y descifrados desde la misma obra de Valéry.

La “fuente” describe el origen, los orígenes, el lugar donde se ven na-
cer las aguas, de donde viene la sustancia que se dispersa en múltiples e 
inesperados destinos. Valéry determinará como origen absoluto la forma 
del yo, de un “yo puro”:

Nada hay en el mundo, nada al menos que se presente, que aparezca como 
fenómeno, tema, objeto, sin ser inicialmente para mí, para (un) yo y no vuelva 
allí como a la apertura, al origen mismo del mundo: no la causa de su existencia, 
sino el origen de su presencia, el no de la fuente desde el cual todo adquiere sen-
tido, aparece, se perfila y se mide. Todo, es decir, todo lo que no es yo. El no – yo 
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es para el yo, aparece como no – yo a un yo y desde un yo. Todo; es decir, que el 
yo, excepción y condición de todo lo que aparece, no aparece. No estando nunca 
presente ante sí misma, la fuente existe apenas. No está ahí para nadie (Derrida, 
1989: 321).

Este “yo puro” que retrata Derrida, es una fuente que no puede vol-
ver a sí misma, una conciencia que no puede hacerse tema de sí misma, 
nunca abandona su noche. Al respecto, sostendrá sobre la conciencia pura, 
para sí, un juicio que, según creemos, jalona reflexiones posteriores sobre 
el rol mismo de la crítica, del habla y del espíritu:

Impotente para ponerse en escena, la conciencia pura no puede, pues, 
darse ninguna imagen de sí misma, pero no se puede decir esto más que 
si por una imagen antigua y desapercibida ya hemos hecho de esta con-
ciencia un ojo y de esta fuente una espectadora…

El invencible oriente, siempre aprehendido como tal desde su anverso 
occidental (Orientem Versus), es la fuente en tanto que no puede tener 
más que un sentido. El ojo siempre está vuelto hacia el mismo lado, hacia 
fuera, y todo se refiere a este oriente. La desgracia, pues, es tener un sen-
tido, un solo sentido invisible. Porque tiene un sentido, es por lo que la 
fuente no lo tiene propio, sentido propio que le permita volver a igualarse 
a sí misma, pertenecerse (Derrida, 1989: 324 – 325).

De cara a la impotencia, en tanto fuente y origen, de una conciencia 
representada por el ojo, como mirada, Derrida encontrará en el habla el 
“intercambio auténtico de la fuente consigo misma”. El habla interior, la 
voz que se habla a sí misma, será la condición del habla misma. De ese 
modo, considera la verdad como efecto de habla dado en el “oírse hablar”, 
del que podemos hacer un interesante contraste con una cita que el filó-
sofo toma de una nota de los Cuadernos de Valéry:

“…no hay “yo” sin “ti”. Cada uno su Otro, que es su Mismo. O bien 
el Yo es dos – por definición. Si hay voz hay oído. Interiormente hay voz, 
no hay vista de quien habla. Y quien describirá, definirá la diferencia que 
hay entre esta frase misma que se dice y no se pronuncia, y esta misma frase 
que suena en el aire. Esta identidad y esta diferencia son uno de los 
secretos esenciales de la naturaleza del espíritu y ¿quién la ha señalado? 
¿Quién la ha “puesto en evidencia”? Lo mismo para la vista. Creo que 
el producto de estas posibilidades de doble efecto está en la potencia de 
motilidad, que nunca se meditará bastante. En ella yace el misterio del 
tiempo, es decir la existencia de lo que no es. Potencial e inactual (C. 
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22, página 304, 1939)” (Derrida, 1989: 328 – 329; las negrillas son 
nuestras).

El agua brota, la voz habla, pero no sabemos qué “tiene lugar” por 
debajo de este brotar. El agua puede aparecer en cualquier momento, no 
sabemos qué tiene lugar cuando ésta brota. Derrida vincula esta reflexión 
analógica al artículo de Freud “Das Unheimliche” (1919), traducido en 
nuestra lengua como “Lo siniestro”; aquello que no nos resulta familiar, 
lo oculto. Reflexión arrancada de los pensamientos de Valery que no deja 
de hacer eco de los misterios del espíritu, del modo en que se dan las 
apariciones y cómo estas se relacionan entre sí en cierta lógica de la es-
pectralidad. La dramaturgia moderna que se representaba la conciencia y 
sus facultades como tema de sí, es deconstruida y reconducida hacia los 
misterios de lo que tiene lugar en el origen, en el juego de los dobles, las 
repeticiones y las asunciones paradójicas.

Dieciséis años más tarde, en Del espíritu. Heidegger y la pregunta 
(1987), Derrida se embarca en una reflexión que prosigue en títulos 
como El otro cabo (L’ autre cap, 1990 – 1991, año de pronunciación y 
año de publicación como libro, respectivamente) y en Espectros de Marx. 
El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional (1993 – 
1995, otra vez, pronunciación y luego edición como libro). Trabajos que 
el mismo autor reconoce en continuidad, enfocados en temas como el 
espíritu, las apariciones, el presente y el provenir.

Del espíritu se ocupa de seguir los usos y cuidados que toma Heidegger 
con la palabra “Geist”, término alemán traducible a nuestra lengua como 
“Espíritu”. La tesis de fondo tras la indagación, sería que tal circunstancia 
y declinación idiomática es la que determina de modo fundamental la 
relación del filósofo con el mentado concepto, clave en la elaboración de 
su pensamiento.

“Voy a hablar del espectro [revenant], de la llama y las cenizas” 
(1987a), así anuncia su exposición Derrida. Se pregunta por qué Hei-
degger evita el término “Geist”, en un evitar cuyas modalidades deben 
entenderse como “decir sin decir, escribir sin escribir, utilizar las palabras 
sin utilizarlas” (1987a).

Derrida descubre un problema en el hecho de que el motivo de lo 
espiritual parezca sustraerse a la historia de la ontología, motivo que se 
inscribe en un léxico de alto contenido político, nacionalista, pensamien-
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to del geist y de la diferencia entre geistig y geistlich3 que parece decidir 
el sentido de lo político como tal, según se argumenta en el texto. La 
palabra “espíritu” será tratada como el espectro que el filósofo intenta 
mantener a distancia dándole asilo, entrecomillándola para discriminarla 
o en otro momento dejarla afirmarse, aparecer en persona, quizás, o en su 
forma de espíritu del espíritu, nuevamente un espectro.

El evitar de Heidegger le precipitará en el equívoco de intentar ir más 
allá del discurso metafísico tradicional pero, a la vez, no perder el gesto 
metafísico, lo que notablemente se verifica en un texto como el Discurso 
del rectorado4. El Geist es una reaparición del espíritu, que habla a través 
de él, lo que Derrida podrá explicar en sus términos pasando del idioma 
alemán al francés y viceversa, dando evidentemente un lugar privilegiado 
a su propia lengua en tanto es la de su enunciar, pero también cediendo 
al Sprit una prioridad sobre el Geist, donde la silueta de Valéry se sugiere 
sin mayores violencias:

… le Geist est toujours hanté par son Geist: un esprit, autrement dit, 
en français comme en allemand, un fantôme surprend toujours à revenir 
ventriloquer l’autre. La métaphysique revient toujours, je l’entends au 
sens du revenant, et le Geist est la figure la plus fatale de cette revenance. 
Du double qu’on ne peut jamais séparer du simple.

Ce que Heidegger finalement ne pourra jamais éviter (vermeiden), 
l’inévitable même, n’est-ce pas ce double de l’esprit, le Geist comme Geist 
du Geist, l’esprit comme esprit de l’esprit qui vient toujours avec son 
double? L’esprit est son double5 (Derrida, 1987b).

3 “Geist” puede ser traducido como “espíritu”, en el sentido de “espíritu de la generación 
o del movimiento x”, pero también como “mente” o “alma” en el sentido que este término 
tiene al diferenciarse del cuerpo en una acepción dualista del individuo. “Geistig” asocia 
el término “espíritu” a la mera actividad intelectual, como entidad mental completamente 
separada del cuerpo. “Geistlich”, por otro lado, tiene un sentido que podríamos llamar 
eclesiástico, de reunión, aquel del espíritu que re – une, pero también el espíritu como 
aquello que mueve y motiva, aquello que compartido da un sentido. Derrida seguirá 
atentamente el modo en que Heidegger elabora tales distinciones a lo largo de décadas de 
reflexión filosófica, las que, sin embargo, no se han dado al margen de los fuertes aconte-
cimientos que marcaron la historia europea entre la década del 20 y la del 50 del pasado 
siglo – el decurso del discurso moderno tradicional mismo -, sino en una correlación muy 
intima.
4 “Die Selbstbehauptung der deutschen Universität”. Discurso pronunciado en la toma 
de posesión del Rectorado de la Universidad de Friburgo el 27 de mayo de 1933.
5 Derrida, Jacques. De l’esprit. Heidegger et la question. En la traducción castellana del 
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En el séptimo capítulo del texto, sección donde Derrida realiza al-
gunas observaciones al discurso sobre la destitución del espíritu en un 
mundo carente de profundidad, se harán explícitos los posibles alcances 
entre el discurso de Heidegger y el de Valéry:

Sin duda Heidegger habría denunciado la misma herencia cartesiana 
en La crise de I’espirt (1919), ese otro discurso de entreguerras donde 
Valéry, con un estilo muy diferente, se pregunta si puede hablarse de una 
«degradación» en la historia del «genio» o de la «Psique europea». Una 
vez más, no puede ignorarse el foco común hacia el que, entre 1919 y 
1939, son atraídos los discursos sobre la inquietud: todos giran en torno 
a las mismas palabras (Europa, Espíritu) y con el mismo lenguaje. Pero 
equivocaríamos la perspectiva y no veríamos la diferencia abismal que 
los separa, si nos limitamos a seleccionar ciertas analogías -turbadoras y 
significativas, pero parciales- entre todos estos discursos, con el pretexto, 
por ejemplo, de que Heidegger habría podido suscribir tal o cual afirma-
ción. De este modo, Valéry se pregunta: «El fenómeno de la explotación 
generalizada del globo, el fenómeno de la equiparación de las técnicas y 
el fenómeno democrático, que hacen posible una deminutio capitis de 
Europa, ¿deben ser tomados como decisiones irrevocables del destino? 
¿Disponemos de alguna libertad todavía contra esta amenazadora conju-
ración?» (Derrida, 1987a).

En una extensa nota a propósito de este último fragmento, Derrida 
esboza un análisis comparativo entre los discursos del autor de Sein und 
Zeit, Valéry y Husserl, los tres pensadores que meditan la crisis del espíri-
tu, de la cultura occidental, de la identidad europea, de la destitución del 
espíritu. En el caso de Heidegger, lo que atormentaría al espíritu en todas 
las formas de su destitución sería “la certidumbre del cogito en la posi-
ción del subjectum y por tanto la ausencia del preguntar originario… lo 
extraño: extraño al espíritu en el espíritu” (Derrida, 1987a). Lo propio 
del espíritu sería volver junto a sí, pero el mal también tiene su origen en 

mismo texto, a la que hemos aludido ya, aparece así este fragmento: “…el Geist está 
permanentemente asediado por su Geist: un espíritu, dicho de otro modo, tanto en fran-
cés como en alemán, un fantasma sorprende siempre cuando aparece [à revenir] como 
ventrílocuo de otro. La metafísica regresa [revient] siempre, en el sentido de que resucita, 
[je l’entends au sens du revenant] y el Geist es la figura más fatal de esta resurrección. 
[revenance] El doble que no podemos nunca separar del uno [simple].
Lo que Heidegger finalmente no podrá nunca evitar (vermeiden), lo inevitable mismo, 
¿no es acaso ese doble del espíritu, el Geist como Geist del Geist, el espíritu como espíritu 
del espíritu que viene siempre con su doble? El espíritu es su doble”.
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el espíritu y con esto, un lugar para la posibilidad de lo peor. De allí esa 
duplicidad interna que hace de un espíritu el malicioso fantasma del otro.

Como podríamos intuir, a veces Valéry se acerca a Heidegger y otras 
se aleja, lo mismo que podría suceder con Husserl, tal como lo confirma 
el mismo Derrida. En tal sentido, la lectura que hace de Heidegger puede 
darnos luces sobre las cuestiones que circundan la reflexión en torno al 
espíritu y su destitución o crisis en Valéry, temas que se convertirán en el 
material de su propia trayectoria filosófica. En dicha dirección podemos 
leer las siguientes líneas:

Toda pregunta responde a la llamada del ser. Allí donde hay lenguaje, 
la promesa ya ha tenido lugar. El lenguaje siempre plantea la promesa, 
antes de formular cualquier pregunta y en la pregunta misma. [L’appel de 
l’être, toute question y répond déjà, la promesse a déjà eu lieu partout où 
vient le langage. Celui-ci toujours, avant toute question, et dans la ques-
tion même, revient à de la promesse]. También esto sería una promesa del 
espíritu (Derrida, 1987a y b).

O también éstas, donde parafrasea a Heidegger en los términos que 
convienen a su propia indagación: “hay que pensar la aparición [reve-
nance] a partir de un pensamiento siempre por venir del futuro [à venir 
du venir]. La aparición [revenance] misma está por venir [reste à venir] 
desde el pensamiento de lo viniente [venant], de lo viniente en su venir 
mismo” (Derrida, 1987a). Es el momento en que Derrida reconoce que 
ha hablado del espíritu como de un aparecido (revenant) que a través de 
la llama – que in-flama – o de las cenizas, hará su trabajo.

III. Espíritu, inminencia y porvenir

El 20 de mayo de 1990, en el contexto de un coloquio sobre la iden-
tidad cultural europea realizado en Turín (cf. Derrida, 1991; 1992)6, 
Derrida vuelve a convocar al Valéry de La crisis del espíritu bajo el título 
de L’ autre cap.

6 Debemos señalar que la edición española de L’ autre cap suivi de La démocratie ajour-
née, que hemos consultado para este trabajo, contiene un error de fechas ubicado en nota 
al pie, relacionado con la data de pronunciación de la conferencia: no se dio en 1980 
sino en 1990. Tal error lo hemos podido corroborar al momento de consultar la edición 
francesa. De no tener en cuenta este pequeño pero grave error, el itinerario que venimos 
siguiendo habría sufrido significativas alteraciones.



78 “Espíritu”, espíritu, espíritus: Jacques Derrida como lector de Paul Valéry

Conferencia que el mismo año será publicada en el periódico Liber y 
un año después como libro, con notas y seguido de una entrevista titulada 
La démocratie ajournée. En L’ autre cap, el autor constata una inminencia, 
“algo único” que pasa en Europa, “violencias que se desencadenan, se 
mezclan, se mezclan entre ellas pero se mezclan también, sin que en esto 
haya nada fortuito, con el aliento, la respiración, el “espíritu” mismo de 
la promesa” (Derrida, 1992: 14 – 15). Palabras donde resuenan viejas 
reflexiones en torno al “espíritu”.

Tanto así sucede con el tema de la identidad cultural europea, tema 
que lleva a Derrida a participar de un coloquio, identidad que piensa en 
términos del siguiente axioma: “lo propio de una cultura es no ser idéntica 
a sí misma” (Derrida, 1992: 17); la diferencia consigo misma, diferencia 
que reúne y divide.

La pregunta se plantea en los siguientes términos “¿cómo puede res-
ponder una “identidad cultural europea”, y responder de forma respon-
sable – responsable de sí, del otro y ante el otro – a la doble cuestión del 
capital y de la capital?” (Derrida, 1992: 21).

En una primer nota, Derrida prolonga esa nota puesta en el texto de 
1987 respecto del análisis comparativo de los discursos de Valéry, Husserl 
y Heidegger sobre la crisis o destitución del espíritu. En ese marco, vuelve 
sobre la definición de “hombre” de Valéry, apoyada en el espíritu pero a la 
vez, entregado a una determinación económico – metafísica dada como 
necesidad y deseo, trabajo y voluntad, como aquello que lleva a ese sujeto 
deseante o voluntario a desarrollar esos máximos que tanto caracterizan la 
idea que se hace de Europa el autor de La crisis del espíritu. 

Derrida trabaja sobre esa misma idea de Europa, que representa como 
“punta avanzada de la ejemplaridad”, cap, como lugar de memoria capi-
talizadora, idea de la idea europea. Ya como discurso tradicional del occi-
dente europeo, los discursos de Valéry, Husserl y Heidegger representarán 
el discurso ejemplar y ejemplarizante de Europa.

La empresa deconstructiva consiste en responder a este discurso tradi-
cional de la modernidad, inventando otro gesto, para asignar la identidad 
desde la alteridad, desde el otro “cap” y lo otro del “cap”. Y el término 
“crisis” ya no le parecería adecuado a Derrida. La forma de la crisis, tal 
como se les daba a Valéry o Husserl, presenta así otro tipo de amenaza.

Otro concepto importante se comienza a delinear aquí: responsabili-
dad. Afín al intento de inventar gestos, discursos y prácticas político-ins-
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titucionales que “inscriban la alianza entre la capital y la a-capital”, la 
responsabilidad es pensada de un modo tal que sea capaz de responder a 
dos imperativos contradictorios, que sea una experiencia de lo imposible: 

… cuando una responsabilidad se ejerce en el orden de lo posible, 
sigue una pendiente y desarrolla un programa. Hace de la acción la con-
secuencia aplicada, la simple aplicación de un saber o de un saber-hacer, 
hace de la moral y de la política una tecnología (Derrida, 1992: 41).

Los discursos sobre el espíritu a la Valéry serán así confrontados a la 
responsabilidad de ser respondidos ante la inminencia de nuevas amenazas 
– la guerra, la xenofobia – tan semejantes pero distintas de aquel contexto 
de posguerra que motivo textos como La crisis del espíritu o La política 
del espíritu.

Derrida presenta el modo en que Valéry atribuye una misión espiritual 
a Europa, identificándola con el espíritu mismo, señaladamente asentado 
en Paris, espíritu y capital. Paris, capital de la sociabilidad humana, espí-
ritu resultante de una larga experiencia que podemos comprender como 
trayectoria o itinerario vital. Discurso sobre el rol de la capital y el espíritu 
europeo que se precipitaría hacia el racismo, hacia el desprecio elitista por 
todo aquella influencia tachada como extranjera o extranjerizante.

En una extensa nota de L’ autre cap tocante al concepto de “espíritu” 
en Valéry, Derrida se concentra en éste como nunca antes lo había hecho:

El espíritu es un valor, ciertamente, entre otros, como el oro, el trigo 
o el petróleo; pero es también la fuente de todo valor, y así el valor exce-
dente, la plusvalía absoluta y en consecuencia sublime de lo que no tiene 
precio. El espíritu es una de las categorías de la analogía y la condición 
fuera de serie, lo trascendental, lo trascategorial de toda la economía. Es 
un ejemplo, y un ejemplo ejemplar, el ejemplo por excelencia. No hay 
otro (Derrida, 1992: 79).

El espiritualismo originario que Valéry postula, redunda en un lo-
gocentrismo que insiste en el privilegio del mercado mediterráneo en la 
formación del espíritu y sus prodigios. Logos e Historia se articulan en 
un mismo discurso, que reconoce su nacimiento en el comercio de los 
espíritus posibilitado por la cuenca mediterránea.

Desde esa perspectiva entendemos que Derrida se reserve reconocer 
una “crisis histórica” o una “amenaza a la identidad europea”, calificativos 
sesgados por el supuesto de la existencia de una universalidad indiscuti-
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ble, de una unidad de sentido y un Espíritu europeo sin doble. Ante la 
inminencia, ante la amenaza, se impone la responsabilidad de responder 
a tales discursos, más allá de la responsabilidad como irresponsabilidad, 
donde lo moral es “confundido con el cálculo jurídico” y la “política or-
ganizada como tecno-ciencia”. Se impone el deber de responder ante la 
memoria y la identidad europea amenazadas:

El mismo deber dicta respetar la diferencia, el idioma, la minoría, la 
singularidad, pero también la universalidad del derecho formal, el deseo 
de traducción, el acuerdo y la univocidad, la ley de la mayoría, la opo-
sición al racismo, al nacionalismo, a la xenofobia (Derrida, 1992: 65).

¿Qué novedad agrega L’ autre cap respecto del concepto de “espíritu” 
definido por Valéry? Sin duda que la predicación explícita de su logo-
centrismo, su articulación con el discurso tradicional de la modernidad, 
discurso elitista y ejemplarizante que, sin desmerecer su experiencia im-
postergable, así como el soporte reflexivo y el testimonio que representa, 
debe ser confrontado a la responsabilidad de ser respondido con un nue-
vo gesto.

Derrida reivindica la experiencia de la antinomia, la doble obligación, 
lo indecidible, la contradicción. “Acontecimiento, decisión, responsabili-
dad, moral, política – ¡Europa!”, todos estos nombres hablan de cosas que 
deben ser excedidas del orden de la determinación teórica, “exceder el or-
den del presente o de la presentación” (Derrida, 1992: 67). La crítica del 
presentismo, de la apologética de la actualidad, del HOY, de la conciencia, 
del Espíritu y la Historia europeas como reconciliación teleológica consi-
go mismas, certeza y determinación, sientan un precedente que sin duda 
será desarrollado en Espectros de Marx.

El caos que evoca la inminencia, desenmascararía la desmesura que 
ofrece la oportunidad del porvenir, la venida del otro como justicia, lo 
mesiánico. En Espectros de Marx, Derrida insiste en desmarcar la respues-
ta, la responsabilidad de responder a la crisis o inminencia, de cualquier 
representación jurídico-moral, “colocarnos allí donde la disparidad mis-
ma mantiene la unión, sin perjudicar la dis-yunción, la dispersión o la 
diferencia, sin borrar la heterogeneidad del otro” (Derrida, 1995: 43).

Derrida habla de “democracia por-venir”, ni de utopía ni de idea re-
guladora, sino de una “modalidad futura del presente vivo” (Derrida, 
1995: 79). De cara a las diez plagas del “nuevo orden mundial”, propone 
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el recurso a determinado espíritu de la crítica marxista, de lo que hace a 
esta una crítica radical, un procedimiento de autocrítica:

Esta crítica pretende, en principio y explícitamente, estar abierta a su 
propia transformación, a su reevaluación y a su auto – reinterpretación. 
Semejante “pretensión” arraiga necesariamente, está enraizada en un sue-
lo que no es todavía crítico, aunque tampoco es, todavía no, precrítico. 
Este espíritu es más que un estilo, aunque también sea un estilo. Es he-
redero de un espíritu de la Ilustración al que no hay que renunciar. Dis-
tinguiremos este espíritu de otros espíritus del marxismo, que lo anclan 
al cuerpo de una doctrina marxista, de su supuesta totalidad sistémica, 
metafísica u ontológica… (Derrida, 1995: 102).

No sólo a esta radicalidad crítica adhiere Derrida, sino también a un 
espíritu del marxismo que se expresa como:

…cierta afirmación emancipatoria y mesiánica, cierta experiencia de 
la promesa que se puede intentar liberar de toda dogmática e, incluso, 
de toda determinación metafísico-religiosa, de todo mesianismo. Y una 
promesa debe prometer ser cumplida, es decir, no limitarse sólo a ser 
“espiritual” o “abstracta”, sino producir acontecimientos, nuevas formas 
de acción, de práctica, de organización, etc. (Derrida, 1995: 103).

De la fuente Kant, pasando por Hegel, para luego ir frente y a través 
de Stirner, Marx asume la irresistible tarea de responder a un discurso 
moderno escindido entre realidad material y asuntos del espíritu, asediado 
por la constancia de que aquella realidad fenoménica que aparece como 
naturalizada a nuestra percepción, está desdoblada, habitada por espec-
tros, por fantasmas. De ahí el deber de reafirmar su herencia de acuerdo 
a un pensamiento de lo espectral. 

‘Marx – Das Unheimliche’. Entre nosotros, Marx sigue siendo un in-
migrado, un inmigrado glorioso, sagrado, maldito pero aún clandestino, 
como lo fue toda su vida. Pertenece a un tiempo de disyunción, a ese time 
out of joint…”(Derrida, 1995: 195).

El sello de La crisis del espíritu halla en torno a estas reflexiones un 
eco inesperado: Heidegger que desconoció a Freud que desconoció a Marx. 
Una nueva genealogía de espíritus, que aparecen ligados en el descono-
cimiento mutuo, en el contexto de un discurso que intenta asumir la 
responsabilidad de responder a un occidente moderno en la inminencia 
de la amenaza de viejas y nuevas violencias. Los filósofos que aparecen y 
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asedian en la disyunción que los une como antecedentes en la tarea de 
forjar nuevos gestos, una nueva Internacional y un nuevo concepto de 
espíritu, coexistente a fantasmas y espectros.
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